※印刻文學 散文集分享：《#雨客與花客》※
周芬伶〈韭菜蘭〉（節錄）
人不但無法勝天，天最後還是要人服他的。
生態最好的狀態是人與自然平等相處，相融無間，人勝天，自然必被破壞︰天勝人，人只有節節敗退，並會滋長些什麼怪怪奇奇的異象，生出鬼怪精靈，這是必然的走向。
我知道韭菜蘭會開得很好的，它們才是荒野的主人。
我已不是這房子的主人了，白蟻入侵臥室、客廳，吃掉整座沙發，木頭地板已蛀空，白蟻吃木頭的聲音像時鐘的滴答聲，牠們也像時鐘吃掉每分每秒，以及房子的骨架，沒有比靜夜中的白蟻聲更令人感到無力，那是孤寂之聲，也將腐蝕我的美夢，不必是百年家族，也不必亂倫之愛，它們是無有中生出的無有，是另一種空性。
哪天房子會倒塌呢？答、答、答。
現在只能懷念那年初到的夏天，彼時清晨常到百香林中，探看我的小蘭花，草上的露水未乾，我的褲腳濕了一角。令我想起古老的輓歌︰
薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。
搬來此屋至第五年，父母親相繼躺下。父親有次來看我，我問他要搬來同住嗎？他一路從房子走出去，一路搖頭，那個姿勢好清晰，好像還在眼前繼續搖，他們一輩子都住在故土，離開是不可能的。此後幾年間爸媽相繼過世，一直覺得他們還在，在某些時刻，他們的影子會淡入淡出，像蛋黃與蛋白的關係，有時晨起，母親的淡影隨我起身：母親如今與我的觀音像合為一體，父親就是這小藍花吧！生前他們都愛花成癡，父親愛種花，母親愛插花，現在我這裡樹多花稀，但有一種不死，是我們共同的愛，它將開成不滅的花。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#周芬伶 創作
#林依儂 手寫、襯圖，Instagram：writingxphotography
（照片亦為依儂所攝）
※本篇收錄於周芬伶散文集《雨客與花客》（印刻文學，2020年5月）
※《雨客與花客》（節自書介）
＊《花東婦好》之後，散文大家周芬伶的超越之作：映照心靈兩極，冷酷與深情的對話。
＊雨客來的時候總在下雨，花客卻在花謝之後到來。有些人等錯了，有些人不用等就會來，這意謂著人生毋需安排，它自有走向。
＊從花雨、茶香，乃至醫客與生死離別，在此大疫病時期，她透過醫與病，形塑另一種共通體。
「原來愛不是喜歡，那什麼是喜歡呢？」
「因為不能相互喜歡而相互折磨，就像雨客與花客。」
「原來我不夠愛他，他也不夠愛我。這才構成痛苦。」
「能說得出來的都不是愛。」
澄靜如詩，狂亂若魔，周芬伶凝照自性與他者的至情散文
從清雅茶湯到反送中激辯，從縹緲煙繞到大疫年抒懷
在脫俗之際入世，在現實與非現實之間沉吟
僻居校園一隅瓦屋，偶有雨客、花客、兒客、貓客、茶客、香客等友親學生往來其間，他們或相伴深談，或激辯質問，或停憩待一切止息，她看見他們的心，同時也望見自己，人與我既是分離的，也是一體的，每一次解離，都為了更多的理解。
在微雨與花綻之際煮茶焚香談書寫字，閑步花竹小徑，看盡人間的瘋狂、決絕與癡傻。字裡有消散的煙，流動的欲望，來去的人，至美而哀。在現實與非現實之間，捕捉「雨霖鈴，花紛飛，人漸去，香仍在」的空冷燃滅，餘情繚繞。蛇有靈，樹有情，人間有更難解的憂思蔓結，只能不斷書寫探求愛，以趨近於心靈。在她筆下，那些鬼、人、精、妖都是自然的事，唯有傾耳靠近，才能得到天語。
「有一種死叫死在生中，有一種生叫生在死中，如同沉香。」
「但願我是。」她說。
※感謝印刻及其聯絡人Una，並感謝依儂。
Search